writer.as/lalalafindyou

Halo, cantiknya Baskara.

Geegee, kalau buka ini tolong jangan teriak dulu. Ditahan, jangan teriak. Kasian Ekal telinganya pengang, kamar kalian itu dinding pembatasnya ngga kedap suara.

Geegee, yang bakal cemberut kalau ada yang nyebut namanya pakai huruf J, terima kasih.

Setahun ini banyak yang kita ​jalani dengan beban di pundak. Kamu ingat di awal tahun kita putus selama dua minggu? Buatku, itu dua minggu paling penuh siksaan sepengalamanku menghirup napas. Kamu ingat waktu kubilang badan kamu kuambil di tengah mobil ringsek di hari Kinara pulang ke pangkuan Tuhan? Buatku, itu 30 menit paling penuh rasa bersalah yang pernah kutanggung.

Kalau kamu ngga ingat, syukurlah, syukurlah, dan syukurlah. Jangan diingat ya, Sayang. Tolong inget hal-hal baik aja.

Kalaupun kamu ingat, kuharap kamu paham kalau seumur hidupku, dua hal itu adalah yang paling sering kuadu dalam satu kalimat dengan kata sesal seumur hidupku di dunia. Kalaupun kamu ingat, kuharap kalau nanti ada yang lebih buruk terjadi, posisiku bakal tetap sama. Selalu jadi yang pertama narik kamu buat dipeluk dan bilang kalau kamu bakal baik-baik aja.

Geegee, yang akhir-akhir ini sering banget mutar Peaches karya Justin Bieber sampai bikin aku ikut hafal. Kalau kamu sadar, aku nyanyiin semua bait lagu termasuk tiap bait dengan kata shit, tapi ngga dengan kata bitch. Ngga tau, cuma otakku melarang kata itu buat terucap di depan kamu. Sesederhana itu, tapi kupastikan hal-hal sekecil itu ngga luput dari perhatianku.

Ageeta, terima kasih.

Karena aku bahkan ngga tau bakal jadi apa si Baskara ini kalau ngga ketemu kamu. Karena aku bahkan ngga tau bakal sehancur apa cerita hidupku kalau ngga ada kamu.

Ageeta, kalau nanti di tahun-tahun berikutnya masih ada kesempatan buat kita, kuharap rumah dengan sunroom dan bunga lilac bakal jadi bukti yang cukup untuk nunjukkin semua yang kususun buat kita. Kalau nanti di tahun-tahun berikutnya masih ada waktu buat kita, kuharap aku bakal terus bisa nulis surat ini ke kamu tiap tahunnya.

Ageeta Meraki, cantiknya Baskara, terima kasih